讲白了，这篇看似岁月静好的社区新闻，简直是当代游戏策划的“产品圣经”与“翻车指南”。
每一个字，都精准地踩在了让玩家想给策划寄刀片的雷点上。
你以为它在说乡村采风？不，它在说的是，为什么我们玩的那些3A大作和网游，越来越像一个精致、昂贵，但却无聊到让人想死的电子养老院。
这事儿离谱就离谱在这里。
1、 “幸福老人邨”与赛博养老院的终极缝合。
新闻里说，居民们来到“幸福老人邨”，探访老人们的生活，感受质朴与巧思。
来，把主语换一下。
玩家们来到新版本“XX仙境”，探访NPC们的生活，感受美术团队精心布置的质朴与巧思。
是不是毫无违和感？
这套路，在今天的游戏圈，简直是瘟疫。耗资数亿美刀，美术建模拉满，光影效果屌炸天，搭建一个美轮美奂的“新地图”，然后呢？塞一堆毫无灵魂的NPC，每天按照固定脚本，日出而作，日落而息。你作为玩家，就像一个拿着相机的游客，被一个叫“主线任务”的导游，领着在这帮“数字演员”中间“沉浸式”打卡。
“这里的田园、风景都很美好，适合老人在这里养老。”翔昆苑的徐阿姨乐呵呵地说。
你看，连用户画像都给你标出来了——养老。
问题是，大部分玩家花几百块钱买个游戏，不是为了进来当电子老年人的。我们追求的是刺激，是挑战，是不可预知的冒险，是与真实玩家的爱恨情仇，而不是对着一堆代码砌成的假人，假装自己岁月静好。
策划们觉得，我给你搭了个景，就算内容了。完美。精致。但他们忘了最关键的一点。游戏好玩的根本在哪？在“玩”啊！而不是“看”！
当一个游戏的核心体验，从“玩”变成了“逛”，那它就不是游戏了，那叫“虚拟旅游模拟器”。（当然，我不是说种地游戏不好，我说的是没有灵魂的种地游戏）。这种设计思路的本质，就是一种傲慢。一种“我觉得你需要这个”而不是“你真的想要这个”的产品经理式傲慢。
他们把玩家当成了一群只需要视觉奇观和任务清单就能满足的傻子，以为只要场景够美，任务列表够长，就能把DAU做得漂漂亮亮。
但这套路，就是毒药。我是说，对于游戏的长线生命力而言，这就是最纯粹的毒药。
2.、 “八十八亩田”与现代游戏的“罐头化”手工。
新闻里第二站，是去体验制作非遗叶榭软糕。筛粉、填馅、刮平、翻模……一套流程下来，大家其乐融融，纷纷拍照留念。
这操作，不就是现在游戏里最流行的“罐头式”玩法设计么？
打开任何一个开放世界游戏，里面必然有：钓鱼、打铁、烹饪、炼金、采药……每一个“生活技能”，都给你设计了一套看似复杂，实则枯燥无比的QTE小游戏。你以为你在体验“匠人精神”？
别闹了，你只是在玩一个被拆解成十个步骤的“进度条填充”游戏。
第一次做，很新鲜。
第十次做，有点烦。
第一百次做，你只想骂娘，然后上网找脚本或者MOD，让这个过程自动化。
为什么会这样？因为现实中的“手工”，其乐趣核心在于社交和创造。就像新闻里的大爷大妈，他们做软糕的乐趣，不在于“筛粉”这个动作本身，而在于可以和街坊邻居一边做一边聊天吹牛，在于做好之后可以拿回家给孙子炫耀：“看，这是奶奶我亲手做的！”
这是一种情感连接。
而游戏里的“罐头手工”，剥离了所有的情感连接。它变成了一个纯粹的、为了获取“+5攻击力”或者“蓝色品质装备”的功利性行为。它不是创造，而是生产。玩家不是工匠，而是流水线工人。
这事儿就变得很拧巴了。策划的初衷，是想通过这些“手工”小游戏，增加世界的真实感和玩家的沉浸感。但最终结果，却让玩家感觉自己是在另一个世界里“上班”。
还是最操蛋的那种，计件的。
3.、“乡风之美”与游戏宣传的终极骗局。
新闻里有个点睛之笔：“乡村风光如诗如画，其中人与人的互动更是值得我们记录的点睛之笔。”
这句话，简直是对当前无数游戏厂商最响亮的一记耳光。
所有的游戏宣传片，都在给你展示它如诗如画的风光，告诉你这个世界有多么宏大，多么美丽，生态有多么丰富。但当你真正进去之后，你会发现，这个美丽的世界，是个死城。
那些所谓的“互动”，都是预设好的脚本。你跟一个NPC对话一万遍，他的台词也不会变。你救了他一百次，他下一次见你还是会喊“救命啊，陌生人！”。
真正让一个虚拟世界活起来的，从来不是美术贴图，而是“人与人的互动”。是你在探索一个地洞时，突然跳出来另一个玩家，你们俩二话不说先对砍三分钟，打完之后发现谁也打不过谁，于是相视一笑加个好友，约好下次一起去砍别人。
这才是生命力。
是你在主城摆摊，因为一铜币的差价跟另一个玩家用表情包对骂了半小时，最后被路过的氪金大佬用金币雨砸到双双闭嘴。
这才是社区。
而现在大部分游戏是怎么做的？为了所谓的“保护新手玩家体验”，为了防止“恶意PK”，他们用“位面技术”和“单人任务副本”把玩家一个个隔离开。大家都在同一个世界里，玩着同一个单机游戏。所有的互动，都变成了点赞、送花、在排行榜上比拼一个冰冷的数字。
说真的，这太可笑了。
他们砍掉了所有可能产生冲突和混乱的“真互动”，然后用一堆“拍照打卡”、“制作软糕”式的“假互动”来填充KPI。
他们以为玩家要的是一个绝对安全、绝对和谐、风景如画的乌托邦。
但玩家想要的，是一个充满未知、充满危险，但也充满机遇和真实人性的“西部世界”。
所以，别再吹什么“乡风之美”了。我们玩家早就看腻了那些精致的“盆景”。我们要的，是能亲手去开垦，甚至可以一把火烧掉再重建的“野地”。
下次哪个游戏再拿“我们有XX个风景点可供打卡”当卖点……
我反正是没看懂，那跟让我去“幸福老人邨”一日游，到底有什么本质区别？
可能区别就是，去老人邨，至少还有免费的软糕吃吧？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
股票配资在线查询网站,全国十大配资,推荐配资股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：低息配资官网说是“现代汽车城”——底气不是靠黑板报一笔写出来
- 下一篇：没有了
